35秒，我们的船撞了冰山

（这篇本来想昨天元宵节发出的，因为故事本身有个相对圆满的结局）

给你35秒，能做什么？

早饭时我将一杯奶放进微波炉，高火加热30秒，刚刚好，得到不烫嘴的温度。

篮球比赛的一次进攻时限是24秒。35减24，还有11秒，后场快速发球，也许可以绝杀。

2019年1月19日下午3点47分，我们的船“雪龙”号从发现冰山到“触碰”，只用了35秒。35秒之前，冰山的白与浓雾的白，完美融合、天衣无缝，仿佛遁于无形。

35秒内，我站在房间的窗户前，眼睁睁看着船头前方一块浮冰飞速长高，变作了一堵白墙。

这种浮冰在南极太常见了，我对它早已没有了初见时的兴奋。船在浮冰区航行时，海面上布满了白色拼图版一般的冰块。船头龙骨与冰块相碰也会发出“咣、咣”声，船身偶尔震颤像行进中的轿子。

有时浮冰也会很厚，但它从未突然长高。当我发现这面“白墙”变蓝时，它已成了一座坚硬、高耸的平顶冰山，而雪龙船就那么不可阻止地撞了上去。船头桅杆瞬间像纸片一样折断，前甲板被冰雪埋没。

许多人问我撞冰山那一下有没有什么剧烈的响动？冰山出现得如此突然，撞击的过程也如电光石火，5秒之后，船头已从这凶险的“亲吻”中“拔”出，雪龙全力倒车，沿着破冰而来的水路退了回去。无论是撞击声、船身的震动，即便在当时回想也恍然如梦。

船舶倒退时，一股浓重的黑烟从船身后部的烟囱飘到了船头。我们从未见过雪龙喷出这样“咆哮”的黑烟，这只能说明轮机正在全速倒车。据说驾驶员在发现冰山时就已在全速倒车……不然雪龙也许不会在“亲吻”冰山5秒后就逃出“虎口”。

为什么是5秒？因为撞冰山之前，我那台用吸盘固定在房间舷窗上的gopro恰巧在拍摄延时视频，它每隔5秒拍摄一张照片。从它拍下第一张照片，到雪龙撞击冰山，一共只用了35秒。第40秒，雪龙顶着一头白雪，已从冰山脚下离开。

就在撞冰山的前一天夜里，我们的船经过了一片聚集着几百只食蟹海豹的浮冰区，船上的鸟类和海洋哺乳动物调查员——北京师范大学鸟类学教授邓文洪称之为“海豹居住的小镇”。那时是夜里10点左右（南极的极昼，天仍然亮着），很多人都跑去船艏拍照。没错，就是后来“雪龙”与冰山正面对抗的部位。

撞冰山前2个小时（下午两点左右），我从房间里向窗外看去，看到船长和我熟识的一个气象员站在船艏瞭望台上，两个人在聊天，还不时手指前方。这天午饭时我就听到船长跟气象员说：想去船头拍几张照片。不知道船长是不是也被这个区域的浮冰吸引了。看了他们一会儿后，我便回到上铺，不久就睡着了。我在船上很少睡午觉，但这一次睡得很沉。阿蒙森海阴沉的天空仿佛摆脱了极昼的控制，营造出专属于这个海域的“昏冥”。

撞冰山前17分钟，邓文洪离开了船艏甲板，因为当时雾大，看到的动物不多。他回到了船身中部4楼甲板继续观测，在那里只能看到船舷两侧和船身后部，前方被白色艏楼遮挡。与冰山“擦肩而过”后，邓文洪推想：如果当时正在船艏拍摄，注意力被动物吸引，等发现冰山时也许已没有时间逃脱。

撞冰山前几十秒，我刚从昏睡中醒来，站在窗前打开了gopro，想拍摄一段船在海雾中航行的视频。不是没有拍过“雪龙”在浓雾中航行的景象，但也许在浮冰区浓雾中航行的还没有拍过吧。我犹豫了一下是将延时模式设为“2秒一张”还是“5秒一张”。最终选了5秒。

就这样，这台gopro用7张照片记录下了雪龙“触碰”冰山的过程。如同一部大片。

吸在窗玻璃上的gopro

第一张照片，已经隐约可见冰山，但当时我毫无察觉

第二张

第三张

第四张

第五张，我应该是这个时候才意识到冰山出现

第六张

第七张，船头扎进冰山一角

船已后退，冰山倒塌下来覆盖船头

这一张是手机拍摄的照片，在撞击时我没能想起来拿手机录制视频

用手机拍完这张照片后，我停止了gopro的延时模式，转为了视频拍摄。视频中，雪龙倒退约1分钟后，冰山再次“雾隐”，仿佛从未在海面上出现过。

随后船上立即清点人数（查看有无人员受伤），船员下到船艏底舱检查（没有发现船体结构异常），船上从始至终没有出现慌乱的情绪和景象。下午5点，船上广播通知大家可以开始晚餐。晚餐后，全部科考队员被分为4组，开始配合船员清理船头积雪。这一干，就是两天两夜。

你可能注意到了船头被积雪压埋的两根红色立柱，那是船头的吊臂，在船舶靠港时用于吊运食品。清理积雪时，这两根吊臂发挥了巨大作用，船员们利用吊臂和绳索，移除了很多巨大的冰块。那都是坚如磐石的冰山蓝冰，也许已经存在了成千上万年。凿下来的碎冰里，能看到封存的气泡，正是这些气泡，让光线在冰山上折射后发出了蓝光。

清理冰雪

吊臂吊运冰块

蓝冰

冰中气泡

关于这次事件，我在清冰两天后写了两篇新闻稿件（纸媒），其中一篇经过国内三天左右的审核才最终发出。另一篇则只在一个小公众号上悄悄发出。相关链接附在文末。两篇报道的写作方式是偏官方的，可能不算好看。

冰山事件后，本次考察队领队在一次面向在船队员的会议上说了一句话，令我印象深刻。他也是引用一位队员的话说：这一次，是雪龙船救了我们。

的确，作为一艘破冰船，雪龙用它的“铁头功”与冰山正面接触，仍然能够安然退出，令人感叹。

这里，用邓文洪在一次聚餐时的话作为本篇简略记事的结尾吧。“敬雪龙船！”

早先拍摄的雪龙船艏

撞冰山前两个小时，船长（右）与气象员在船艏瞭望台交谈

两篇新闻稿件链接

《“雪龙”碰撞冰山｜48小时亲历，当时到底发生了什么？》（https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1550152285&ver=1428&signature=iS4V601PSlxImtvLbx-qGUgQFBxRyxnWYglx5Y7KRVRvqne62l7*ST3S6e3bDebvdAM9RJUFXx65-mqdnzaszfXOQGWR43wkTk7SCMCA5abT2BXsME4BG5ra7YU6wkrF&new=1）

《南极勇士怎样英雄？》（https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA3OTU2MzM5NQ==&mid=2456091960&idx=1&sn=b30aebb6c586b1a271783e7464bf4325&chksm=8821c2d4bf564bc2571aed7f3901c3e78ae348330127483f10302453cc7bb2b2596b8c98ce08&mpshare=1&scene=1&srcid=&pass_ticket=B0wQu3E9V1L1DU5ednQPIlvVI4BAHuOwK3ZAQvDBbIWUSgaYREFqCqr5R0sYIVF9#rd）